学书自叙
——李 静

      我学书法并非家承。上小学时因为喜欢画画，很得一位女老师的厚爱，那位老师也成了我最在乎和尊敬的人。有一天，她看到我的班主任在批改大楷字，特意提出要看看我写的字，可能字的蹩脚出乎她的意料，她看后皱了皱眉。这一幕正巧被我撞上，令我无地自容。于是放学后我直奔朵云轩买了字帖，从此刻苦练习，直到画着许多红圈圈的我写的字，经常贴在学校的橱窗里成为一景。从此，我算是爱上了书法。

       踏进中学教室的第一天，见到门上贴着“毛主席的书……”标语，那漂亮的毛笔字吸引了我，经打听是一位很秀气的女同学写的，她引起了我的注意，令我对她很钦佩。后来我知道了她是幼承家学，父亲擅书画，她还有一位姑妈，书法更是了不得，据说她是受姑妈的影响才开始写字的，这位姑妈就是后来享誉全国的著名女书家周慧珺。

       不久，在朵云轩的橱窗里，我第一次看到了这位同学的姑妈的字，顿时令我着了迷。在展出的那一段时间里，我每天都要特地去看一下才能安心，未曾谋面的这位同学的姑妈，也在我的心里成为了偶像。几欲拜师未获机会，直至在一次书法展览会上与周老师不期而遇，经同学介绍后才被获准踏入师门。一直听说周老师不好接近，加之我内心对她的极度崇拜，我是诚惶诚恐地来到她面前的。从此，我不敢怠懈，在周老师严格的指导下，每天用大量的时间临写各种碑帖，走上了探索书法的路程。上世纪80年代初起，我开始频频参加从市级到全国的各种书法展事，1982年成为上海市书法家协会会员，1985年成为中国书法家协会会员。

       80年代初，正当我沉醉于颜真卿、张旭、怀素、米芾、黄山谷、王铎等行、草书名家的作品时，老师送给我一本《汉简隶书选》，当时我并不怎么喜欢它，只是偶尔临习其中比较漂亮的《武威仪礼简》，没有产生特别的兴趣。

       80年代中后期我在日本读书，那时，我已经遍临了真、草、篆、隶各种名碑帖，《汉简》也是我放置案头的主要碑帖之一。为了寻找继续发展的途径，我经常出入新宿区图书馆，寻寻觅觅期待发现。我开始对日本的假名书法感兴趣，读了一些零星的介绍假名书法的章节片段后，始知假名书法的章法构成形式，原来是得益于简牍帛书及魏晋残纸。看了这些，使我内心受到冲击。由此，我对简牍帛书、魏晋残纸着了迷，平时临书多以这些东西为主，也借鉴一些假名用笔，以至于常有人说我的书法有日本味。我听之坦然，因为我觉得书法既然是艺术，艺术是没有国界的，更何况溯本求源，日本书法的根还是在中国。

       长年研习汉简，使我对它的理解一步步加深。我喜欢行草书，我觉得把汉简中大气而无拘的用笔方法掺入行草书，会增强它的力度和节奏感。因此，我临汉简都是意临，把排列简单的简牍书法，用行草书的章法布局来表现，我觉得在熟谙了经典书法的技法、章法后，再从简牍书法中汲取一些自然朴实的气息，能使作品古拙率真而富有生命力。然而，尽管我对汉简倾注了极大的热情，但还是觉得这类民间书法只能借鉴，作为书法艺术，它在技法上和形式上还不完美。我一向特别喜欢怀素、米芾、黄山谷、徐渭、王铎等酣畅淋漓、跌宕起伏的行草书，并把行草书作为自己书法的表现形式。

       书法发展至今，时代对它的要求有了很大的变化，需要向现代转型。除了笔墨技巧、章法布局以外，形式构成也变得至关重要。然而，不管有多少新观念的出现，在继承传统的基础上，创造出符合当代审美意识的作品，这一理念已深入人心，对我来说，进入创作状态时，占据我脑海的首先是这种追求，虽然未必能直达目标，却能令我陡升一份期盼、一份渴望，令我看到一种前行的方向。

       学了三十余年的书法，对书法的感受却难以清楚明白地道来。书法是什么？其实就是用一根线条表达情感。它的高低优劣取决于用这根线条，是否能恰到好处地把我们对大千世界的认识，以及自己在这个空间里所产生的喜、怒、哀、乐表达出来并打动观者的心，我想这就是书法艺术与毛笔字的最大区别。

       我还是每天想，经常写，我对作品的要求是要有节奏感和力度感，我喜欢朝气蓬勃、健康向上的东西，一如我的性格。

       小学里那位女老师也许做梦也不会想到，那年她皱了皱眉，竟令一个自尊、好胜的小女孩义无反顾地走上了学书之路，这一走便是三十余年……